Te contaré sobre el mar

«No sé escribir, pero lo intentaré de todos modos.
No sé escribir ni hablar.
Desde hace mucho tiempo, desde el instituto, he estado llenando cuadernos con cosas que en tu mundo llaman poemas y cuentos.
El «garabato» es la única forma auténtica de lenguaje, y me encantan mis garabatos; los guardo en un cajón y conservan el aroma primordial de la ingenuidad, del amor.
Así que tú que me lees, así como yo no sé escribir, ¿puedes leerme? ¿Sabes el significado de esos garabatos colocados en una línea y luego en otra?
¿Conoces las distancias y lo que hay en esas distancias entre las líneas?
Te diré que hay un Océano-Mar, hay un mar del que cada vez que intento hablarte.» Vincenzo Calafiore

Escondí mi cuerpo herido, buscando por todas partes un Reflejo
de lo Eterno, en mis pensamientos, en el verbo que siempre era la primera palabra, el primer pensamiento: «Ego Sum», y construí una imagen a mi imagen, un hombre pobre, desolado y derrotado.
Y entonces, un día, conocí la Vida. Estaba tan fascinado que lo único que pude balbucear fue: Eres hermosa, y yo soy un anciano
que quiere vivir, volver a amar.
Una copa de vino tinto, es un rojo carmín, intenso, vivo.
Mojé un dedo y dejé caer una gota sobre mi piel; es sangre, es amor pagado, es un invierno que busca desesperadamente una primavera.
Es un moretón en la piel que quiere contar su historia, pero ¿cómo puede un mar contenerse en una gota, en una lágrima?
Abrí uno de los tantos libros de recuerdos, sin páginas, sin fechas ni posibles referencias. Garabatos en blanco y negro cuyas esencias, sus aromas, permanecen: ¡es un Océano-Mar! Un mar invernal, café tomado en soledad y dunas de arena al viento.
Y por un instante todo parece hermoso, idílico incluso así, o al menos eso me parece a mí.
En verdad, soy un náufrago en una balsa de palabras, y bebo vino, rojo carmín, intenso, vívido, y brindo por los restos de garabatos que aún me mantienen a flote sin miedo al mar, ¡y a la muerte que me espera!
¡Ya no hay mar, ya no hay océano!
Y permanecemos rendidos, la vida y yo, enfrentados, recogiendo los pedazos para recomponerlos… mientras todo cambia, la gente cambia, y los corazones cambian, las historias, los sueños no contados.
¡Es de noche! La noche en medio de nosotros. Una vieja proxeneta cómplice dispuesta a tragarse todo lo que tenga en sus fauces, lo que no puedo decir. Vi regresar el mar, una noche de otoño, con su maquillaje corrido y una vieja maleta de cartón. Me dijo que se llamaba Océano… el circo Mangiafuoco lo recibió como a un perro callejero, con recelo y un mendrugo de pan.
Ella, la vida, era joven y hermosa, danzando en el aire, suspendida de una rama de melocotonero, con el vacío debajo, intrépida, ligera como una mariposa.
Cada noche, Océano se escondía tras una nube y la veía volar, ¡hermosa! Y él pensaba que nadie podría amarlo jamás con esa máscara puesta… pero ella se dio cuenta y empezó a amarlo, sonriéndole al encontrarlo, con los hombros cubiertos de nubes y el pelo salpicado de polvo de estrellas.
«¿No tienes miedo de caer al vacío?», le preguntó Océano.
«Sí, pero sé que estarás ahí para atraparme, para mantenerme viva», respondió ella.
Empezó a contarle de cuando, de niño, quería ser aire, libre, luz.
Cada noche, en la oscuridad, antes de dormirse, habla consigo misma. Son garabatos sugeridos por el Océano, el viento es un soplo, ¡el cielo respira!
Por un instante, se siente vivo, envuelto en un garabato…
Allí, en la oscuridad, la vida lo espera con los brazos abiertos, entre el sueño y el dolor, de aquí para allá: Un Océano-Mar.