1964

Para llegar al Liceo Clásico Tommaso Campanella desde mi casa, crucé el paseo marítimo. No llevaba mochila y llevaba mis libros atados con una goma elástica en los brazos.
Caminé por el paseo marítimo, sentándome de vez en cuando en uno de los bancos de piedra de colores para descansar, mirando y escuchando el mar.
En el instituto, el habitual bullicio alegre de gritos y risas, cada clase formando un grupo, listos y esperando el timbre.
Después de salir, tomé el camino de regreso al paseo marítimo; no había nada más hermoso en el mundo que mi encuentro diario con el mar. Caminaba con mis libros bajo el brazo y fingía tener una chica a mi lado. Esta imaginación me hacía feliz, en cierto sentido, sobre todo porque en aquel entonces, tener novia era muy, muy… ¡difícil!
Le confié mis deseos y mis sueños al mar. Mi vida era tan sencilla y feliz, aunque no poseía nada. Mi ropa era de mi hermano mayor, y mis zapatos… solo tenía un par, y siempre los mantenía limpios y relucientes. Recuerdo que los domingos por la mañana, antes de ir a misa, en camiseta y pijama en la terraza, lustraba mis zapatos primero, primero con un cepillo, luego con un paño de lana, y quedaban relucientes.
En cierto momento, por voluntad propia, mi vida cambió; de hecho, la revolucionó por completo.
Era diciembre de 1964 y me iba a la Academia Militar.
Aún recuerdo aquella Navidad, aunque hayan pasado muchos años, toda una vida.
Era un niño catapultado de una hermosa ciudad costera a Roma; todo era diferente. Ya no había mar, sino un gran patio y muchos edificios, almacenes, laboratorios de investigación y estudio; en resumen, una vida marcada por bocinazos y horarios precisos, pasando de un laboratorio a un aula… La Navidad también había llegado allí, a la Academia. Se sentía en el refectorio, decorado con ramas de pino y luces amarillas y rojas. No había villancicos, sino órdenes de servicio y estudio, preparación para exámenes y pruebas que aprobar para continuar el camino que había elegido. En Nochebuena, después de la misa, asistí al refectorio con un delicioso chocolate caliente y una rebanada de panettone, y luego me fui a dormir a mi dormitorio.
Extrañaba a mi familia, mi hogar, pero sobre todo, mi cama.
Dormía en un catre, y un armario guardaba todas mis pertenencias; incluso estaba el cuchillo que usé para comer fruta en el tren de camino a la Academia.
Esa Navidad, tan llena de soledad y silencio, no fue la única; todas fueron iguales en los años venideros.
Sin regalos, sino marchas y ejercicios, sin almuerzos tradicionales, sin villancicos en la iglesia; pero ni siquiera había un ambiente navideño; lo que había recordaba a órdenes y arreglos de servicio. Udine estaba cubierta de nieve, cada sonido se amortiguaba y la magia de la Navidad se palpaba en las calles.
Era precioso escuchar villancicos en las escaleras del Duomo y la Loggia del Lionello. Había muchas canciones del Piave y del Puente de Bassano. Aquellas Navidades eran realmente hermosas… En cada bar al que entrabas, había un pequeño grupo de gente cantando, con una copa de grappa en la mano.
Aquellas Navidades eran realmente hermosas, la gente que te encontrabas por la calle te saludaba y te deseaba felices fiestas.
Hoy todo es diferente; es el frenesí de las hormigas locas, todo es apresurado, es una Navidad de desconocidos, anónima, sin calidez ni magia.
Se siente en casa, en la acogedora calidez del hogar, pero en la calle nadie te dice: «¡Feliz Navidad!». Y en los bares, ya no se oyen esos coros de antiguos soldados alpinos cantando.
¡Solo queda la nostalgia de un tiempo pasado! Ahora llegan saludos a tu celular, una caricatura anónima de Papá Noel o alguna con temática navideña, pero ¿dónde está la magia de una postal o una tarjeta navideña?