Setenta y nueve años de diferencia

Vincenzo Calafiore
28 de diciembre de 2025

11/12/1946 FELIZ CUMPLEAÑOS, QUINTO

<<A mis ojos atentos>>

¿Qué recuerdo? Yo, el viejo Quinto Malatesta, escritor por pasión y no por ventas ni fama, ahora a mitad de mis setenta y nueve años, y mis palabras son más jóvenes que yo, y sigo viajando por el mundo, produciendo sus efectos, dando a luz y sosteniendo universos, mientras yo —que he luchado con olas altas y tormentas y multitud de nostalgias, ausencias de una vida aún más maligna— vivo cada vez más apartado, más pequeño, más al margen.
Ya había escrito sobre la vejez; es difícil no verla en el espíritu de Jamir, el protagonista de «El ladrón de confeti», una obra en muchos sentidos un reflejo de ella, nunca publicada. «Cenizas de Palabras», enamorada de la vida, convencida de que la vida, no la muerte, es inagotable, y decidida a realizar mi sueño de amor: escribir, más allá de los límites de la edad, recordando su ingenio, tenacidad y capacidad de encantamiento, recordándola como una joven prostituta intachable, pero sobre todo la amargura, el cansancio que se instaló como óxido en lo profundo de mi voluntad e imaginación.
¡Nunca he olvidado mi sueño!
Ahora vivo al margen de mi escritura, buscando el camino que me lleve suavemente al último atardecer en la orilla de mi Mar-Océano.
Temo la soledad del pensamiento que no puede regresar.
Temo quedarme sin inspiración; es como tomar el primer café amargo, o beber una copa de vino sola, o celebrar un cumpleaños sola en una habitación, y han sido muchos.
Nunca he querido ceder, ni vender mi alma como viajera; Por eso siempre me he mantenido apartado, con los dedos manchados de tinta, fumando un cigarrillo en compañía de quienes aún leen mis escritos con una buena copa de vino.
Siempre tímido y receloso.
Al fin y al cabo, el tiempo es circular, la nostalgia nos roe el corazón, los lugares son estados de ánimo, y frente al infinito, llevaré conmigo, como muchos, la fragancia de un amanecer, el intenso aroma marino de las mareas y la inagotable esperanza que nos llega de los libros.

<<…¿Sabes qué? La vida es un paisaje de colores intensos, palabras tan ásperas como la existencia que lucha por su camino, un coro de rostros dispuestos a mirar con antiguas penas y el trabajo de un sueño tras otro crean una atmósfera alucinatoria, un agujero negro en el cosmos indiferente.>>

Feliz cumpleaños, Quinto.