La Luna de Medianoche

“…habla sin mirarte.
No baja la mirada, simplemente la mantiene fija en la distancia, donde no tiene sentido esperarlo.
Mira el mundo desde dentro de sus ojos.” (Vincenzo Calafiore (El ladrón de confeti)

“No se trata solo de leer, sino de buscar lo inconcreto, porque esto no conduce a la felicidad, solo te lleva un paso más allá. No hay concreción, ni en mis escritos ni en mis sueños; por eso mis personajes son soñadores y extravagantes, aturdidos, desdibujados por los horizontes, y viven al borde, donde el mar se encuentra con la tierra. Son hombres totalmente desprovistos de concreción que viven al borde del mar y de sus propias vidas; pero sus ojos están acostumbrados a mirar no al borde, sino más allá.
Esta es la perspectiva de ese póster de The New Yorker, ¡en el que el mundo se aplasta contra el lejano telón de fondo de la Quinta Avenida! Son vagabundos de la noche, siempre en busca del mar y de la luna de medianoche, esa que hechiza y cautiva la mirada, la mente… ¡la que cuenta una historia!
Sus monólogos nos llegan desde el mismo borde del mar, desde el borde de la nada que a veces representa la vida. Viven, pasando Como un suave susurro, su existencia en el horizonte que a muchos no se les permite conocer, quizás todavía, quizás nunca.
Vincenzo Calafiore

No sé qué soy realmente. Me llaman Nicola y vivo aquí en «Terra Alta». Está frente al mar, a pocos metros, diría yo, y una noche el mar avanza un poco más y me lleva con mis pocas pertenencias.
Aquí, en este mundo donde nací, es como un gran circo, cada uno tiene su papel y debe respetarlo, no hay escapatoria.
Desde aquí donde estoy, veo otro mundo, pienso diferente, incluso puedo tocarlo, entrar y salir de aquí donde estoy, pero los demás, no, no están listos para vivir esta poderosa experiencia.
Intenté hacerme entender con mis palabras, pero las palabras son inútiles.
¿Lo ves? Creo en el amor y creo en él con todo mi corazón. Por ejemplo:
Conocí a una mujer tan hermosa como una princesa.
Vino a bañarse en mi arena. Isla, con gafas de sol, un pañuelo cubriendo su cabello y un vestido corto de flores que realzaba su hermoso cuerpo.
Dejaba su bolso de paja en el bote, que estaba de costado, y se protegía del sol a su sombra. Nunca se quitaba las gafas, y yo no sabía si me miraba a mí o a todo.
Un día la seguí y vi dónde vivía.
Sabía que, por dentro, era tal como la había soñado. Había pensado mucho en ella y tenía muchas cosas que decirle.
Las sentía dentro de mí.
Recuerdo que para ir a verla pasar, me preparé a conciencia; incluso me puse perfume para intentar quitarme el olor a pescado que siempre me queda.
Me aposté en la calle, cerca de su puerta, y esperé un buen rato.
Estaba muy emocionada; había comprado un hermoso ramo de flores de todos los colores, tan fragantes como yo, cuando salió del brazo de otro hombre y pasó frente a mí… era hermosa, deslumbrante, aún más hermosa… ni siquiera me vio. ¡Yo!
Me quedé allí plantado… ¿cómo podría quedarme? Le habría dicho que la amaba, que quería casarme con ella.
Me habría casado con una mujer tan hermosa, le habría entregado mi corazón, toda mi atención.
Pero era solo un sueño mío, imaginar que una princesa aceptaría a un hombre como yo, irreal, con la cabeza en las nubes… imposible, era un hermoso sueño que nunca se hizo realidad.
En este mundo, las cosas materiales importan, las cosas que puedes ver, las cosas que puedes tocar.

Las cosas que veo no importan, porque solo existen dentro de mí. Solo podrían verlas si fueran capaces de mirarme a los ojos.
No conozco la concreción, por ejemplo, por eso soy diferente.
Alguien como yo no cabe en este pequeño mundo.
Amo demasiado mi mundo de «Terra Alta». Por las tardes, nos sentamos frente al fuego, calentándonos para la noche, contemplando la puesta de sol. Y presenciamos el milagro de cómo el cielo de arriba se posa con todos sus cálidos colores sobre el cielo de abajo.
Cuando oscurece, alrededor del fuego, nos pasamos una botella de vino y fumamos, hablamos mucho y nos entendemos, reímos y somos felices.
El amanecer a menudo nos encuentra acurrucados para calentarnos cuando el fuego se apaga.
Nos bañamos en un charco de agua de mar y luego seguimos caminos separados hasta la noche, cuando nos reencontramos en nuestro gran mundo.

“…pocas emociones sin fecha han quedado grabadas en mí de mi vida.
El tiempo es breve.
Los círculos de los días se repiten, siempre regresando igual y, sin embargo, nos parecen diferentes; se superponen imperfectamente, y el espacio entre ellos es su antes y su después.
El mío es un tiempo breve, tallado en un largo aliento, que no me pertenece.
Nunca he regresado al mismo momento inventado.
Siempre regreso aquí al anochecer. ¡Porque al anochecer, cuando todo está oscuro a mi alrededor, el mar me habla de otra manera y nos entendemos!”