Nicola

NICOLA

Vincenzo Calafiore 1 de enero de 2026

“…todos estamos condenados a enviar o esperar un mensaje que nunca llega. Una escena de extraordinaria decadencia. Un mensaje dentro de una botella arrojada al mar. ¡Solo que ya no hay mar, solo hay botellas…!” Vincenzo Calafiore

Quizás una de esas olas dejadas en la orilla, quién sabe cuándo en la noche, algo similar o parecido a la felicidad, pero irreconocible, exhausto, en cierto modo invivible. Caminando por la playa, entre objetos abandonados y cristales rotos, Nicola reconocería los restos de humanidad; antaño, apenas los tocó, pero no pudo retenerlos. La ola, al pasar sobre los trozos de vidrio transparentes, deja una estela de un tenue destello; luego, al volver a sí misma, se vuelve transparente. El amanecer lo encuentra sentado en un barco cansado del mar, reflejado en el mar, en una puerta abandonada entre las rocas, justo ante la arena en sus ojos. Cada amanecer, Nicola se pregunta qué le ha traído el mar.

<< Nicola es uno de los personajes que surgieron de mi pluma estilográfica. Es a quien más amo. Me gusta su aire desaliñado, su forma de vivir desconectada de todo; mirándolo, parece un personaje salido de un cuento de hadas, un cuento de hadas marino, irreal, surrealista. Pero Nicola tiene alma y corazón, y sabe amar, y lo hace a su manera.De una manera sincera, honesta y limpia. Nunca ha tenido una mujer, pero ama a la mujer que conoce en sus sueños; ella pertenece a otro hombre, y él se mantiene apartado, continuando su amor en sus sueños, donde ella se entrega a él. Pero de esto, de esto, Nicola no habla con nadie, nunca se lo ha confiado, ni siquiera al mar, que lo escucha cada noche. «Terra Alta» es una franja de playa suspendida entre la realidad y la fantasía, pero existe en esa tinta que poco a poco, sobre una hoja blanca, da vida a un sueño, un sueño de medianoche como de aquí al cielo. >> El Autor.

Cada noche, la placita cobra vida, los niños juegan con el agua de la fuente, esperan a Nicola, y en cuanto lo ven emerger de la ladera que lleva al mar, corren hacia él, como las nubes corren hacia el sol. Llega con un sombrero de marinero, el azul desteñido y el blanco manchado de sudor, y se sienta, mientras los niños se sientan en el suelo a su alrededor. De los bolsillos de una vieja chaqueta, saca conchas vacías, trozos de vidrio de colores y cangrejos secados al sol, y empieza a contar historias del mar y los peces. Los niños permanecen en silencio, con la mirada atenta siguiendo sus manos, que parecen dibujar el aire como alas de gaviota. Algunos se duermen en el regazo de su compañero y permanecen allí, escuchando maravillados. Son mundos que ha visto y ve todos los días. Algunos dicen que a Nicola le falta algo en la cabeza, otros que es un soñador, pero nadie dice nunca que Nicola sea el Mar, simplemente el mar. Siempre se levanta a las cuatro de la mañana, en verano e invierno, enciende la vela en la mesa y sale de la choza para contemplar el mar. Nicola vive en una choza a la orilla de la playa, y el mar solo necesita avanzar unos metros para arrastrársela, como ha sucedido muchas veces. Intuye si será un buen día desde la tarde, cuando da su último paseo por la orilla. Lo siente en el aire, lo siente en su interior. Desde la cabaña, oye el sonido del mar subiendo. El Mistral es reconocible al instante, incluso con los ojos cerrados, por la forma en que sopla. Cuando sopla el Mistral, para él, para quien vive en Terra Alta, no suele ser un buen día. Al otro lado de la cerca de cañas, la cabaña parece aún más pequeña de lo que parece. En un pequeño rincón, hay cajas de vidrio de colores y trozos de tejas. Los guarda porque, según él, todo ese vidrio…Y esas baldosas tienen una historia que contar. El interior de la choza contiene mucho más de lo que imaginas. Hay una cama plegada a un lado, fotografías de mujeres cuya mirada tiene algo inalcanzable, una sensualidad y belleza inusuales. Ella vive aquí, pero es como si no viviera aquí. Una vez, el mar dejó una muñeca en la orilla. Sus ojos parecían reales. Eran verdes, y su mirada era fría, intimidante. Entonces pensó que se debía al miedo y al frío que sentía cuando el mar la arrastraba de un extremo a otro en una muerte lenta. La mantiene junto a él en la cama, y ​​cuando se mueve, es como si lo siguiera, pero también como si le hablara. Él, Nicola, la llamaba amor, y le hablaba, le contaba sus sueños, sus miedos, y cuando salía a fumar un cigarrillo a la luz de la luna, la llevaba consigo, hacía un montículo de arena y la sentaba en él, y le hablaba, a veces le recitaba un poema. Nunca le confesó que las había escrito para ella, a quien llamaba Chiara. Chiara, como la noche en que la recogió de la orilla. Una noche, el mar avanzó unos metros y entró en la choza, mojando todo lo que había en el suelo. El mar había mojado una caja donde guardaba un diario, que guardaba en una caja de hojalata… la tinta se había derretido un poco, las palabras estaban desordenadas, pero ella… ¡Chiara estaba allí con todo su perfume, con la primavera que florecía en su interior cada noche, cuando sus ojos se iluminaban al mirar a Nicola!