El atractivo del juego del infinito
… en la narrativa, sea cual sea,
siempre hay un componente ético.
Este componente ético no reside en el contraste entre la verdad y la falsedad
de lo escrito. Reside en el modelo de completitud, intensidad,
de iluminación que proporciona el pensamiento del escritor… que es lo opuesto
del modelo de aburrimiento, de incomprensión,
de consternación pasiva y el consiguiente embotamiento
del sentimiento… »
Vincenzo Calafiore
Siempre en busca del infinito, en nuestro breve e intenso «viaje en el tiempo» que es nuestra vida.
Es el tema por excelencia del poema más famoso de Pascoli, «El Infinito».
Desafortunadamente ausente hoy en día debido a la enfermedad del infinito.
En realidad, es una palabra doble, porque el infinito es ciertamente una enfermedad, pero también algo más maravilloso.
¿De dónde viene?
Podríamos remontarnos mucho al siglo XVI, al final del sistema ptolemaico, a Giordano Bruno, pero si queremos empezar más de cerca debemos ir necesariamente a Rousseau y Leopardi.
Dos figuras muy diferentes, casi opuestas.
Rousseau no podía tolerar el límite; quería ir más allá de sí mismo. A sí mismo, a ascender hacia el cielo, a superar el Mundo de Dios, a ir más allá de todo límite religioso y fantástico y perderse en el aire. En él, el infinito es expansión.
¿Leopardi?
Es todo lo contrario, porque este deseo de expansión está ausente; para tener una relación con el infinito, Leopardi necesita estar —cerrado—: el seto «que excluye la mirada de gran parte del horizonte último» es una especie de prisión. Leopardi necesita apartar la mirada del infinito, no verlo, y desde este punto crea el infinito en su mente.
Hay muchas personas en el siglo XX, víctimas o triunfantes de esta enfermedad. En Conrad, Lord Jim fracasa por primera vez y queda prisionero de un gran pecado; luego se redime, pero fracasa de nuevo y esta vez su destino es la muerte. Su error no está en no seguir el infinito, sino en no seguirlo lo suficiente.
¡Y luego está el hombre que «sueña»!
Es un soñador imperfecto, porque el verdadero soñador debe seguir el sueño eternamente, cayendo en él como se cae en el agua, moviéndose así Que lo profundo, el mar profundo nos sostiene.
Entonces, quien ya no tiene a nadie, ni una razón para vivir, encuentra una hermosa mariposa y solo posee esta, que es algo fugaz y sin miedo a la destrucción, pero también es la señal de un mundo superior donde «lo infinito» puede realizarse.
Fernando Pessoa, por ejemplo, su alma no podía coexistir en una sola persona, sino que necesitaba multiplicarse, y de hecho se multiplica en una serie de personajes que son los diferentes poetas a los que da voz.
Pessoa escribe poemas con diferentes autores; el ego se multiplica en lo infinito, en muchas otras personalidades, cada una con su propio carácter: algunos quieren cerrarse, otros quieren abandonarse por completo.
Hoy reina la monotonía, la homologación, todo igual, por dentro y por fuera. Estar en este estado, o mejor dicho, plagiado por un sistema que nos quiere sin ideas, sin pensamiento, todos iguales para ser controlados y manipulados a voluntad, hoy es algo normal, una costumbre, ¡aunque no lo sea en absoluto!
Se trata de poder, y Obediencia.
¡El último héroe de la enfermedad del infinito, creo, es Ubrich!
El juego con el infinito está en Kundera, en Pamuk.
En la literatura italiana contemporánea, este juego no existe.
Estaba en Calvino, en «Las ciudades invisibles». En cuanto a la literatura actual, no parece mostrar los signos de esta enfermedad, como si precisamente cuando el mundo se vuelve más infinito que nunca, la literatura renunciara a él para dar paso a una literatura comercial, más para los salones, la representación y la autoadivinación, el dinero, la fama, que para la búsqueda del infinito.