Desplazado

La brisa blanca y salada del mar Jónico avivaba las frescas habitaciones de la casa, cuyos amplios ventanales se abrían de par en par al mar. Las viejas y crujientes cortinas de lino ondeaban como velas.
Lavinio, el anfitrión, hombre de gusto refinado, organizó una velada literaria en mi honor: sus hijos, aún estudiantes del Liceo Clásico, y sus amigos literatos se reunieron en su jardín junto al mar.
De vez en cuando, su esposa, Erminia, traía jarras de agua fría con limón a la mesa.
Una noche, se leyó una obra de Calvino, que me es muy querida por sus extravagantes combinaciones de imágenes, su complejo sistema de reflejos y ecos.
Un joven a un lado escuchaba lo que yo decía con atención pensativa pero distraída, y de inmediato pensé en un marinero en medio del mar, tumbado en su barca, contemplando el cielo y la luna. No tomaba notas como los demás; ni siquiera llevaba un bolígrafo.
Sentado en el borde de la mesa, rozaba la superficie lisa con los dedos.
Supe que su padre era colono de Lavinio.
Cuando los demás se fueron a dar un paseo junto al mar, lo detuve. Era inculto, ignorante de casi todo, pero reflexivo, ingenuo; logré que hablara. Esa voz ligeramente velada se expresaba en repentinos estallidos de entusiasmo cuando me hablaba de su casa y sus caballos. De repente, sintiendo que lo escuchaba atentamente, el chico se confundió, se sonrojó y volvió a sumirse en uno de esos silencios obstinados a los que no podía acostumbrarme. Sin embargo, nació una amistad. Más tarde me acompañó en todos mis viajes.
Edmondo provenía de una antigua familia de pastores.
Su presencia era extraordinariamente silenciosa; me seguía como una sombra; tenía una alegría manifiesta, la naturaleza salvaje de ciertas plantas, la confianza de un cachorro. Observé su indiferencia casi altiva hacia todo lo que no le agradaba; compensaba su desinterés. Me asombraba su dulzura áspera hacia la naturaleza y el mar; conocía los vientos y el canto de los pájaros, amaba a las abejas y las hormigas, amaba todo eso porque era mucho mejor que los hombres.
Sus ojos, atentos al mundo que lo rodeaba, me escrutaban, juzgaban.
Le pregunté si alguna vez había oído hablar de Sócrates, Aristófanes… ¡de Grecia! Respondió: Grecia sigue aquí, no tengo que ir lejos.
Recuerdo a mi abuelo hablando griego antiguo; recuerdo tantas cosas, la mayoría contadas en largas tardes de invierno. Soy pastor; no necesito libros, me bastan los recuerdos. Pero los rostros que buscamos desesperadamente se nos escapan como la vida misma: ¡la vida es solo un instante!
Soy dueño absoluto de un solo ser una vez: yo mismo. Si no hablo y permanezco en silencio ante tan evidente belleza, no pienses que soy ignorante, ¡porque tú también lo eres!
Silencio porque sé escuchar al viento… el viento habla, ¿entiendes? ¡No, porque para ti es solo viento!
Cuando recuerdo aquellos años, me parece redescubrir lo perdido.
Todo era fácil, compensado por una facilidad casi sobrehumana.
Mi vida, en la que todo llegaba tarde, la felicidad, adquirió el esplendor del mediodía allá arriba en las montañas, en los valles, el resplandor solar de las horas, cuando todo se tiñe de una atmósfera dorada.
Ahora todo es diferente, casi esperado, cuando en realidad es un regalo.
Las llanuras habían conservado el calor del largo verano: un vapor húmedo emanaba de las praderas a lo largo de la orilla del mar, donde galopaban manadas de caballos salvajes; Al amanecer bajaron a bañarse en la orilla, rozando por el camino las altas hierbas perladas de rocío nocturno, bajo un cielo del que colgaba la delgada luna creciente.
¡¿Aún crees, tú?! ¿Que quien no sabe nada de Sócrates es un ignorante estúpido?
¿Podrías describir con tanta felicidad lo que ven tus ojos?
¿Aún crees que soy un pastor estúpido e ignorante?