Breve como un sueño
Breve como un sueño
Vincenzo Calafiore
2 de marzo de 2026
«La tristeza es el paso
por el que alcanzo la felicidad.»
Vincenzo Calafiore
Me despierto temprano. Todavía es de noche. Con los ojos cerrados, intento volver a dormirme, interrumpido por los pensamientos que me acosan.
Me quedo en una playa soleada, a medio camino entre la realidad y el sueño.
Sería mejor ir a la cocina a prepararme un café y leer, evitando los laberintos a los que inevitablemente conducen los pensamientos; pero el cansancio de la larga noche en estado de semisueño, quizás más que la inquietud, me deja inerte y me dejo llevar por una especie de luminosa deriva de recuerdos.
A veces los alcanzo, y me invaden hasta el punto de confundirlos con la realidad. Pero la consciencia no se desarma, y de memoria en memoria, volviendo la cabeza hacia la almohada que sigo colocando a mi derecha cada noche, redescubro la imagen de tu dulce y luminoso rostro, inclinado hacia mi asiento vacío, en el momento en que entreabres los ojos y extiendes las manos. Veo tus ojos, tu rostro sereno, con un atisbo de sonrisa en los labios… ¡quién sabe en qué sueño te has perdido! Y entonces, esa leve sonrisa en tus labios me dijo que ninguna angustia ni pena te había asaltado.
Ese día, a la orilla del mar, durante las horas que pasé contemplando furtivamente tu belleza e imaginándome acariciando tu rostro, aún sin conocernos, sentí que eras la mujer perfecta para mí.
Abro los ojos, enciendo la lámpara y me miro hacia dentro.
El día comienza, y no lo veo desenvolverse en un camino feliz.
Solo tú me viste, solo yo te vi a ti.
Hoy me encuentro en un mundo ciego, y en mi vida hay vacío. Sabía que sería así.
En aquellos días junto al mar, cada uno de los cuales podría ser el último, busqué en ti amor y encontré mi soledad. Pensé: «Mírame también, porque al menos tendré el recuerdo, pero tú no tienes nada, buscaste por todas partes menos donde yo estaba.
Creo… que todo está a punto de desvanecerse, incluso tu imagen impresa en mi mente como la fotografía de una novia para un soldado.
Me dejarás en la nada. Lo sé.
Me embriagó verte, me perdí en tus gestos, en tus ojos, en tus miradas.
Te sonreí al ver tu sonrisa surgir, como un sol del mar, te besé… y me dije que nunca, nunca olvidaría todo esto, ¡sin saberlo me había enamorado de ti!
Deseé que cada huella permaneciera en mi cuerpo, que cada caricia tuya permaneciera en mí… Luché contra lo imposible. Y fui derrotada porque me ignoraste, ignoraste mi derrota.
Una mañana llegaste con otro hombre a buscar tus cosas, ¡tu paraguas!
Soy feliz en el silencio del invierno, la tierra está desnuda y sin olor. Intento creer en el mismo sueño de Siempre.
Se necesitaría un sueño para traerme a ti, quién sabe dónde estás, quién sabe si recordarás mis ojos que tanto te amaron.
Si fuera primavera… me convertiría en mariposa para alcanzarte. Y el sol, los brotes, los aromas, el canto de los pájaros me abrumarían.
¿Qué se puede hacer ante la primera flor sino amarla y desear vivir con su misma brevedad? ¡Eres la primera flor de la primavera!
Debo aceptar un futuro en el que te faltes.
Camino por la playa siguiendo los mismos senderos de un verano lejano. Es de madrugada, la playa vacía, llena de silencio y el sonido del viento, el murmullo del mar. La arena arrastrada por el viento, las olas dejando bocanadas de aire marino.
Hasta ese momento, es decir, cuando te conocí, nunca me había interesado el amor. No lo tenía en cuenta. Solo mis libros, los cigarrillos fumados en el balcón viendo la noche, y el clic de la máquina de escribir, el teatro, era esa vida que me importaba.
En mi Sueños, te cuento todo lo que no pude contarte.
Descubrí la felicidad contigo. Y para conservarla, tuve que volver a los recuerdos de un verano que pasó demasiado rápido, insuperable, la oscuridad de la noche y el hollín, esa sensación de arenas movedizas… sí, esta era la sensación de infelicidad… ¡lejos de ti!
El invierno ha pasado.
Era sábado y todavía hacía frío. La primavera era invisible, pero en el campo ya se sentía a pesar del cielo gris y los árboles desnudos.
Caminaba, oliendo el aire, mi corbata cuidadosamente anudada, mi cuello de cola de golondrina, mi sombrero de fieltro, mis gafas redondas… un poco burlón… el viento me susurraba minuciosamente, hablándome en frases cortas y concisas del mar.
En ese momento, mi imaginación comenzó a obrar su magia. Creí verte llegar con un vestido blanco y un sombrero de ala ancha. Blanco en mi cabeza.
Era medianoche. Fuimos los últimos en salir del escenario y del teatro, y yo caminaba por la avenida con el cuello de la chaqueta subido para protegerme de… El aire cortante.
Al pasar junto a las ventanas del bar «Ca’ Mozart», te vi sentado solo entre tanta gente.
F