¡Sí, puedes!

«…mira al cielo…
¡y encuéntralo siempre, dondequiera que estés!
¡Incluso cada vez que entramos
y salimos de nuestras vidas!»
Vincenzo Calafiore

Mira al cielo. Lo encontramos siempre, sin importar dónde estemos. Seguir el lento camino de la luna y las estrellas siempre ha tenido un significado para mí, la sensación de una visita seria y feliz al universo del que formo parte.
Cuando me separé de ti, mi vida, nos encontraríamos en una estrella. Tú preferías «Antares», la estrella más hermosa y brillante. Yo prefería «Sirio», ¡pero siempre ganabas!
Me parecía ver el hilo rojo que nos une, una línea luminosa que parte de cada uno de nosotros para luego reunirnos en Antares. Contemplando el cielo de noche, medí mi alegría, mi serena existencia, la soledad, el amor… «Fiel como el sol al día, como el hierro al imán, como la tierra a su ombligo…», le dijo Troilo a Crésida.
Entonces, durante mucho tiempo, huí del cielo; ¡te habías ido!
Volví a encontrar el cielo una noche de verano; desde la playa de Tropea, escudriñaba las estrellas, buscando una en particular: Antares. Esa tarde me quedé largo rato en esa playa, esperando tu regreso.
Cada vez que tenía motivos para ser feliz, sentía mi caída interior.
Vuelvo a mirar el cielo que amo; quién sabe por qué se parece tanto a tus ojos. Es de un azul brillante. Nubes bajas y blancas pasan por encima como un rebaño de ovejas pastando.
El sol de hoy es como la felicidad que llevo dentro. Busqué un nuevo equilibrio, lo encuentro de vez en cuando, luego se desvanece.
Éramos dos voces del mismo amor, y nada podía detenerlo. Éramos tú, yo, y ese «nosotros» que no era exactamente la suma de ti, de mí; era algo más, algo que nos superaría y nos contendría.
El desierto de la soledad, más que cualquier otro, libera la imaginación. Te hablé, y nos tumbamos uno junto al otro en la orilla, contemplando el cielo sin decir palabra.
Cuando el sueño se desvaneció, y con él tu presencia, no sentí tristeza. Existías, nos habíamos reencontrado, ¡qué importaba lo demás! No estábamos unidos, y siempre lo hemos estado. Forjé mi destino, y este me moldeó, tal vez, como tú querías que fuera.
Fingí considerarme fuerte, pero en realidad, sin darme cuenta, me había derrumbado poco a poco y sin dolor. Por esto debo estar agradecido a Cronos, que me sostuvo en sus vertiginosos anillos. Creí estar más allá del cielo, y a sus ojos, yo era el cielo. Creía estar fuera del ciclo de «felicidad-infelicidad» y no sabía que la felicidad era lo que me daba la certeza de existir.
Respiré nuestra felicidad con la misma naturalidad con la que respiro el aire.
Tengo que aceptar un futuro en el que te falta.
¿Cuánto tiempo?, pregunté a los médicos cuando nos condujeron a una pequeña habitación contigua al quirófano.
¡De uno a seis meses, máximo, fue la respuesta!
¿No puedes asegurarte de que nunca despierte, ya que sigue dormida?
¡No, no puedes!
¡Pero el cáncer es implacable! Te obliga a vivirlo todo a un ritmo vertiginoso para no desperdiciar ni un minuto. Amontonando y atiborrando imágenes y sensaciones, emociones triviales y tantas lágrimas silenciosas.
¿Cómo podemos encontrar un camino, una acera, una intersección por donde no hayamos caminado juntos?
¿Cómo podemos encontrar la fuerza para aguantar el día y esperar la noche, nuestra noche? La verdad es que mi razón se negaba a aceptar estos espejismos, pero mi corazón, no, los buscaba.
La vida debe continuar, el grano debe crecer, las amapolas seguirán pintando los campos de belleza, mientras nosotros seguimos muriendo.
Y así comenzó tu ausencia del mundo. Estoy solo.
Quizás no supe lo loco que sería mi amor por ti, desde el momento en que te vi dormido con una amapola en las manos. Sé, sin embargo, que aún es posible amarnos.
¡Sí, es posible!